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la rivière Moei, des hébergements à long terme pour les Karen dépla-
cé-es par la guerre. Les parents et le frère de Saw Marner se sont ins-
tallé-es dans l’un de ces villages. Mais les manifestant-es de Basse-Bir-
manie devaient constamment faire des allers-retours à travers la rivière. 
Les villageois-es leur demandaient de partir dès qu’iels s’installaient, car 
leur présence attirait les frappes de drones militaires. Mais quand iels 
se rendaient du côté thaïlandais, iels se retrouvaient forcé-es de retour-
ner en Birmanie par les forces frontalières thaïlandaises ou à cause des 
camps de réfugié-es qui refusaient de les accueillir.

 « De nombreux camps étaient impliqués dans le commerce clan-
destin d’armes. Nous ne savons pas de quel côté ils sont, s’ils four-
nissent des armes à la junte ou à leurs organisations armées ethniques 
alliées », a déclaré Mg Saint, ajoutant avec un sourire amer : « Nous 
n’avons vu aucun des panneaux de bienvenue que le HCR prétend avoir 
installés. »

 Après deux semaines sur la route, Ko Tin Maung et son ami ont 
trouvé un endroit approprié pour traverser la frontière. L’ami a réussi à 
contacter sa femme quand ils sont arrivés à Mae Sot. Elle a remercié Ko 
Tin Maung d’avoir mis en place l’école à Lay Kay Kaw et d’avoir aidé les 
enfants à se mettre en forme : iels n’auraient pas pu survivre au voyage 
autrement.

 Juste au moment où iels s’installaient dans un campement près de 
la rivière, la mère de Saw Marner est décédée, mais iels n’ont pas pu 
organiser de funérailles pour elle. Quelques mois plus tard, son frère est 
retourné en catimini à Lay Kay Kaw, voulant jeter un dernier coup d’œil à 
la maison qu’iels avaient fuie précipitamment. La maison avait été pil-
lée de fond en comble : tous les meubles et appareils électroménagers 
avaient disparu. Quelques mois plus tard, la « ville de la paix » était sous 
occupation militaire complète.
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 Ko Tin Maung était ingénieur dans la zone économique spéciale de 
Thilawa, au sud de Yangon. Il a été l’une des premières personnes à 
fuir dans les jungles Karen après le coup d’État. Après deux mois d’en-
traînement militaire, il s’est rendu compte qu’il n’était pas fait pour le 
front, alors il a créé une école et une bibliothèque à Lay Kay Kaw pour 
les enfants du coin. Au début, seulement quatre enfants fréquentaient 
l’école, mais ce nombre est passé à plus de 70 juste avant qu’iels ne 
doivent fuir à nouveau. En plus des cours, il faisait faire aux enfants des 
exercices physiques. Il m’a envoyé quelques vidéos de lui en train de 
jouer avec les enfants, en ajoutant : « Mes enfants me manquent. Lay 
Kay Kaw était comme une utopie. »

 Mg Saint est un activiste anarchiste expérimenté de Yangon. Après 
le coup d’État, il a travaillé avec le Comité de Grève Générale. En 
raison de son engagement de dix ans dans les mouvements sociaux, 
il a été rapidement identifi é comme un fugitif dans les émissions de 
télévision contrôlées par la junte. Ils l’ont accusé d’avoir tué un soldat. 
Sa maison à Yangon a été perquisitionnée par l’armée et sa femme et 
ses enfants se sont caché-es. Lui et ses camarades du Comité se sont 
enfui-es dans les jungles Karen.

 Tout a pris fi n un mois seulement après que Mg Saint se soit installé 
à Lay Kay Kaw. L’assaut militaire a commencé le 15 décembre 2021. 
La « ville de la paix » était devenue un centre de commerce d’armes 
après avoir accueilli de plus en plus de guérillero-as, ce qui avait attiré 
l’attention de la junte.

 Au début, les villageois-es faisaient de leur mieux pour couvrir les 
révolutionnaires. Mais bientôt, l’armée a commencé à bombarder à 
l’aveugle. Des dizaines de milliers de personnes se sont dispersées en 
un instant, se mettant en route vers l’exil. Certain-es des villageois-es 
âgé-es et des enfants n’ont pas pu s’échapper à temps et ont été tué-
es dans les bombardements.

 Il n’y avait pas de réseau téléphonique le long de la frontière, donc 
beaucoup de gens ont perdu le contact les un-es avec les autres en 
fuyant. Ko Tin Maung se souvient d’un ami qui a perdu la trace de sa 
femme et de ses trois enfants, le plus jeune n’ayant que quatre ans.

 Les camps de réfugié-es et les villages bordaient les deux rives de 
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L’autrice de cette série d’articles, Wu Qin, est une anarchiste 
chinoise qui a quitté la Chine fi n 2022. Bien qu’elle s’intéressait depuis 
longtemps à la révolution birmane, ce n’était pas un axe central de ses 
recherches ou de son militantisme (qui s’était récemment concentré sur 
le soulèvement iranien de 2022). Mais lorsqu’elle a dû quitter la Chine, 
la Thaïlande était le pays où elle pouvait aller le plus facilement avant 
de pouvoir se rendre dans un pays tiers. Pendant son attente, elle en a 
profi té pour rencontrer des révolutionnaires birman-es qui avaient éga-
lement fui en Thaïlande, et iels lui ont recommandé de visiter Mae Sot.

Journaliste de profession, Wu s’est rapidement immergée dans 
l’histoire fascinante de cette ville et son rôle actuel de carrefour pour les 
réfugié-es politiques et le commerce illicite - une histoire qui a conduit 
certain-es chercheur-euses à la qualifi er d’épicentre de la « Zomia 
sombre » ou de la « Zomia 2.0 »1. Elle a pris des notes abondantes 
et enregistré de longs entretiens avec de jeunes révolutionnaires qui 
avaient fui la contre-offensive de la junte au Myanmar, des réfugié-es 
plus âgé-es qui étaient bloqué-es à Mae Sot depuis des décennies, des 
travailleur-euses migrant-es venant de la lointaine Éthiopie, ainsi que 
des entrepreneur-euses chinois-es impliqué-es dans la contrebande et 
les escroqueries en ligne. Elle a fi nalement quitté la Thaïlande, mais a 
pu obtenir une bourse de journalisme qui a fi nancé son retour quelques 
mois plus tard, lorsqu’elle a commencé des recherches supplémen-
taires. C’est à ce moment qu’elle a écrit, en chinois, le long récit qui 
constitue la base de cette brochure.

1. « Zomia » est un terme désignant les régions frontalières des hautes terres 
d’Asie du Sud-Est, popularisé par James Scott, qui a soutenu (dans The Art of 
Not Being Governed, 2009) que la Zomia était historiquement défi nie par une 
autonomie intentionnelle par rapport au contrôle de l’État - autonomie qui au-
rait pris fi n dans les années 2000 avec l’incorporation de ses habitant-es dans 
différents Etats. Le terme « Dark Zomia » a été utilisé par l’anthropologue 
Pinkaew Laungaramsri dans un sens péjoratif pour souligner le rôle du crime 
organisé dans ces villes frontalières à l’occcasion d’un discours d’ouverture de 
la Conférence internationale sur les zones frontalières du Myanmar à l’Univer-
sité Chulalongkorn en 2024. Le terme « Zomia 2.0 » a été utilisé dans un sens 
plus large par Alessandro Rippa pour décrire la semi-autonomie de ces villes 
par rapport à la régulation étatique des activités commerciales en général. 
Nous précisons que Wu n’est satisfaite d’aucun de ces cadrages.
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Partie I : Premières impressions, 2023-2024

Mae Sot est une ville frontalière à l’extrémité ouest de la Thaïlande, 
séparée du Myanmar par la rivière Moei. En marchant le long de la 
rivière, je pouvais parfois entendre le doux chant de la musique pop 
birmane, le chant des sutras2 ou le vrombissement des drones.

Au-dessus du fleuve s’étendait le pont de
l’amitié thaï-birmane, construit en 1997, 
reliant les deux pays. Perché au sommet
du pont se trouvait un poste de contrôle 
frontalier. En dessous, un marché informel 
s’étendait de part et d’autre de la clôture en
grillage pendant les périodes de l’année où 
le lit de la rivière était sec. De l’autre côté, on 
pouvait entendre des vendeur-euses ambu-
lant-es crier les noms de divers plats bir-
mans ainsi que ceux d’alcool et de cigarettes 
de contrebande. Du côté thaïlandais, les 
client-es faisaient leur choix. Les enfants des 
marchands sautaient d’un côté de la clôture 

à l’autre et vice versa - chaque saut agile étant une traversée illégale 
de la frontière.

Ce n’est qu’après avoir visité ce marché à de nombreuses reprises 
que j’ai réalisé que les vendeur-euses n’étaient ni en Birmanie ni en 
Thaïlande, mais sur une parcelle de terre non réclamée : un petit banc 
de sable situé entre les deux frontières. Elle abritait des apatrides ne 
revendiquant aucune citoyenneté - certain-es étaient des Rohingyas,
déplacé-es par le nettoyage ethnique en Birmanie mais rejeté-es par 
les autorités thaïlandaises ; d’autres étaient des fugitif-ves échappant 
à la loi thaïlandaise ou birmane, qui s’étaient réfugié-es sur cette en-
clave dépourvue de souverain.

D’une certaine manière, Mae Sot est une extension de ce petit 
banc de sable, où le concept de nationalité est incertain. Elle se trouve 
du côté thaïlandais de la frontière, mais elle ressemble plus à une 

2. Écrits religieux bouddhistes.
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d’autres se cachant dans des camions de marchandises en direction 
de la ville portuaire industrielle de Mahachai, où l’industrie des fruits de 
mer prospère grâce à la main-d’œuvre migrante sans papiers en prove-
nance du Myanmar. Quant aux exilé-es de la Révolution du Printemps, 
pour comprendre comment tant de personnes ont fi ni à Mae Sot, il faut 
remonter deux mois en arrière, dans une ville de l’autre côté de la fron-
tière : Lay Kay Kaw, dans le canton de Myawaddy, où la plus grande 
vague d’évasion (et la plus risquée) a commencé le 15 décembre 2021.

 Lay Kay Kaw était autrefois connue comme « la ville de la paix ». 
Elle a été construite avec le soutien de la Fondation Nippon du Japon 
pendant la transition démocratique de 2015, après que l’armée ait signé 
un armistice avec l’Union Nationale Karen (KNU) en 2012. La ville était 
censée fournir un logement aux personnes Karen qui avaient été dépla-
cées par le conflit de plusieurs décennies. Avant le coup d’État de 2021, 
il y avait plus de 4 000 villageois-es Karen dans la ville.

 Après le coup d’État, Lay Kay Kaw est devenue une « zone li-
bérée » pour une variété de révolutionnaires. Des milliers de jeunes 
manifestant-es sont venu-es dans cette ville sous la protection de la 
KNU alors qu’iels fuyaient le régime de la junte. La plupart prévoyait de 
rejoindre la PDF en tant que combattant-es de la guérilla, répondant 
à l’appel à l’action lancé par le NUG. La ville est devenue une sta-
tion d’approvisionnement et un point de transit pour les Organisations 
Armées Ethniques s’entraînant dans les jungles. Il y avait aussi des 
dissident-es, des journalistes et d’ancien-nes représentant-es du gou-
vernement de la LND (Ligue nationale pour la démocratie) qui venaient 
à Lay Kay Kaw pour y trouver un refuge temporaire.

 Pour les parents et le frère de Saw Marner, un jeune révolutionnaire 
Karen, Lay Kay Kaw est leur foyer depuis la fi n de la construction en 
2015. Comme de nombreux-ses villageois-es Karen, iels ont accueil-
li les manifestant-es et les dissident-es arrivé-es de Basse-Birmanie 
après le coup d’État. Presque chaque villageois-e avait un-e manifes-
tant-e chez ellui avant l’assaut fi nal de l’armée. Certain-es ont même 
loué leurs maisons construites par les Japonais-es aux visiteur-euses 
de la classe moyenne urbaine et se sont installé-es dans des cabanes 
qu’iels ont construites à la hâte sur des terres agricoles.
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musulmane du sud de la Thaïlande. Très peu de réfugié-es rohingyas 
sont resté-es à Mae Sot ou ont rejoint les musulman-es locales-aux 
pour faire du commerce de voitures d’occasion, de bois de teck et de 
pierres précieuses sur les marchés locaux. S’iels étaient arrêté-es à un 
moment donné, les autorités thaïlandaises étaient susceptibles de les 
expulser pour avoir franchi la frontière illégalement.

 En Thaïlande, les exilé-es de la Révolution du printemps jouissent 
d’un statut un peu plus sûr que les autres réfugié-es. Face à la pression 
internationale, les autorités ont accepté de ne pas rapatrier les dissi-
dent-es qui ont fui le Myanmar à ce moment. En deux ans, les dizaines 
de milliers de dissident-es birman-es installé-es dans le pays ont alors 
construit un vaste fi let de sécurité impliquant le gouvernement démocra-
tique en exil connu sous le nom de NUG5, des organisations de base, 
des ONG internationales avec des programmes axés sur le Myanmar, 
et le HCR. Les nouvelles et les fi nancements circulent au sein de ce 
réseau afi n que, lorsqu’un-e camarade rencontre des diffi cultés, la 
communauté puisse l’aider. Les jumelles ont été sauvées par ce fi let de 
sécurité, un jour seulement après leur arrestation. 

Pour Thein Tun, un autre natif de Yangon, le voyage vers Mae Sot 
était beaucoup plus court car il partait de l’État Karen. Comme beau-
coup, Thein Tun avait rejoint la Force de défense populaire (PDF) après 
le coup d’État et avait commencé à s’entraîner sous l’égide de l’Armée 
de Libération Nationale Karen (KNLA) dans les camps de la jungle près 
de la frontière. Après la naissance de son fi ls, il a quitté la PDF et s’est 
caché.

 En février 2022, Thein Tun a décidé de quitter la jungle Karen avec 
sa famille. Contrairement aux jumelles, il a eu la chance d’éviter la po-
lice, mais il manquait aussi d’assistance, alors il a dû traverser la fron-
tière avec sa femme et son enfant, ainsi qu’une trentaine de réfugié-es 
rohingyas et de travailleur-euses migrant-es birman-es. En discutant 
avec elleux, il a découvert que ces dernier-es se dirigeaient vers des 
destinations différentes de celles des révolutionnaires : les Rohingyas 
étaient en route pour la Malaisie, tandis que certain-es travailleur-euses 
prévoyaient de travailler dans les usines de confection de Mae Sot, 

5. NUG pour National Unity Government, Gouvernement d’Unité National

5

ville birmane. Les gens parlent ici des langues birmanes et la plupart 
de la production et de la consommation se déroule autour du fl ux de 
personnes arrivant du Myanmar. Peu d’entre elleux possèdent une 
citoyenneté offi cielle. Certain-es sont coincé-es dans un vide juridique, 
détenant divers types de documents temporaires délivrés par les au-
torités thaïlandaises. D’autres n’ont simplement aucun statut légal, et 
sont exclu-es de l’ordre moderne.

La Frontière et les Apatrides
On pourrait dire que la frontière est comme un prisme, refl étant les 

fl ux et les confl its du passé et du présent.
Zugar se souvient encore des diffi ciles marches d’été de son en-

fance, lorsqu’il voyageait de Yangon pour rendre visite à sa grand-mère 
à Mae Sot. La famille se rendait d’abord en voiture à Myawaddy, la ville 
de l’autre côté de la frontière, après quoi tout dépendait de la chance 
et du hasard. De Myawaddy à Mae Sot, il n’y avait qu’une route étroite 
et accidentée, à une seule voie, parfois ouverte dans un sens, parfois 
dans l’autre. Au mieux, iels pouvaient traverser en 24 heures, mais iels 
devaient souvent passer quelques nuits à Myawaddy d’abord.

J’ai rencontré Zugar dans le quartier musulman de Mae Sot en fé-
vrier 2023. À mesure que l’on s’éloigne des marchés de la ville pour se 
rendre dans ce quartier, les couleurs vives caractéristiques de l’Asie du 
Sud-Est s’estompent. Les rues deviennent plus accidentées et les ba-
raques plus délabrées, des tôles et des planches de bois ne recouvrant 
qu’à moitié leurs salons. Avec le peu de lampadaires, une atmosphère 
de danger plane sur le quartier le soir. Des sons de prière et de chant 
fl ottent à travers les volets à moitié fermés. Une lumière incandes-
cente révèle des enfants récitant le Coran, illuminant faiblement les 
rues étroites. Le quartier est rarement visité par des non-musulman-es. 
Même la police y est rarement vue, et le gouvernement est devenu 
indifférent.

La sœur de Zugar tient un stand de nourriture au rez-de-chaussée 
de la maison où vit leur famille, vendant un dessert appelé faloodeh. 
La légende raconte que ce dessert est né dans l’Empire perse, s’est 
répandu au Myanmar en passant par l’Inde, puis dans la province du 
Yunnan en Chine ; chaque endroit y ajoutant ses propres saveurs 
locales. J’en avais déjà goûté une fois au Yunnan, j’étais donc ravie 
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de pouvoir en goûter à nouveau ici. Alors que je discutais avec Zugar 
autour d’un bol de faloodeh, il m’a invité à dîner chez lui.

 Sa mère portait un niqab couvrant son visage, tandis que ses 
sœurs portaient le hijab. Zugar portait une paire de lunettes rétro à 
monture carrée, ses cheveux bouclés rassemblés derrière un ban-
deau—un sens de la mode qui se démarquait dans ce quartier musul-
man conservateur. Il avait 27 ans et travaillait à distance en tant que 
programmeur pour une entreprise technologique singapourienne. Il se 
décrivait comme « Bengali birman » - un autonyme quelque peu pa-
radoxal, car dans le contexte de la politique birmane, « Bengali » est 
souvent utilisé comme une étiquette d’exclusion pour les Rohingyas. 
Les parents de sa mère avaient traversé la frontière en tant que réfu-
gié-es de guerre, et sa mère et son oncle étaient né-es dans un camp 
de réfugié-es. Zugar est né à Mae Sot, mais il est retourné en Birma-
nie lorsqu’il était enfant avec son père, qui était originaire de Yangon. 
Il a passé toute son adolescence à Yangon jusqu’en 2012, lorsqu’une 
émeute anti-musulmane a éclaté.

 « Nous étions terrifi és. Dans les quartiers musulmans de Yangon, 
nous avions des jeunes qui montaient la garde 24 heures sur 24 pour 
protéger la communauté des émeutiers bouddhistes birmans » me 
racontait-il. Sa famille est revenue à Mae Sot peu de temps après. 
Contrairement à l’exil économique des travailleur-euses migrant-es 
ou à l’exil politique des opposant-es au régime (ces deux contingents 
étant souvent issus de la population majoritaire Bamar de Birmanie), 
Zugar décrit le statut de sa famille comme un exil religieux.

 C’était la dernière fois qu’il avait franchi cette frontière, par la nou-
velle autoroute asiatique, qui les avait conduits de Yangon à Mae Sot 
en seulement quatre heures. Après ce voyage, pendant dix ans, il était 
resté coincé dans cette ville. Sans papiers, il n’était même pas allé à 
Bangkok.

 Zugar n’a jamais possédé de nationalité et pourrait ne jamais en 
obtenir. En tant que musulman, il est extrêmement diffi cile pour lui 
d’acquérir la nationalité birmane. Après les émeutes anti-musulmanes, 
il a demandé le statut d’asile en Thaïlande. Après dix ans, il a fi nale-
ment reçu une Carte d’Apatride en 2022, lui donnant un statut légal 
pour rester dans le pays. Mais ce statut n’est pas une voie vers la 
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pouvoir se promener en ville tous les jours.

Ces sœurs jumelles sont issues d’une famille musulmane du Myan-
mar, où elles travaillaient comme enseignantes dans des écoles 
publiques à Yangon avant le coup d’État. Elles ont quitté leur emploi 
dans le cadre du Mouvement de désobéissance civile, qui appelait les 
employé-es de l’État à démissionner. Le mouvement a été initié par 
des travailleur-euses de la santé de Yangon, atteignant son apogée 
lorsque 400 000 employé-es de l’État, dont environ la moitié étaient 
des enseignant-es, ont rejoint le mouvement.

 Après avoir quitté leurs emplois, les deux sœurs ont commencé 
à s’engager dans des activités clandestines. Après avoir survécu à 
deux années de forte répression, un ami de leur groupe d’activistes a 
été arrêté par l’armée. Tous les autres ont fui le pays. « Nous étions 
toustes d’accord : si quelqu’un-e était arrêté-e, iel devait simplement 
donner la liste des noms à l’interrogateur - personne ne devait endurer 
la torture qui serait infl igée autrement. »

 Waso et Pyartho ne pouvaient pas obtenir de passeports parce 
qu’elles étaient recherché-es par la junte. Elles n’avaient donc pas 
d’autre choix que de passer illégalement la frontière, comme beau-
coup d’autres manifestant-es. Elles ont suivi les passeurs depuis 
Yangon, ont changé de véhicule et traversé tout l’État Karen. Mais au 
moment où elles franchissaient la frontière et montaient sur la moto du 
passeur, la police thaïlandaise est apparue.

 Paniquées, les sœurs ont commencé à parler en coréen, la 
« langue secrète » qu’elles avaient apprise en regardant des K-dra-
mas pendant des années. Après un moment de confusion, le pas-
seur a dit à la police en thaï que les sœurs étaient probablement des 
Rohingyas. Convaincus par leur apparence sud-asiatique, les policiers 
les ont emmenées en détention avec le passeur.

 Pendant de nombreuses années avant le coup d’État, Mae Sot 
servait déjà de point de transit pour les réfugié-es rohingyas fuyant 
le nettoyage ethnique en cours en Birmanie. Beaucoup se cachaient 
dans la communauté musulmane infl uente de la ville. La plupart ne 
restait pas longtemps avant de se rendre en Malaisie via un réseau 
qui les emmenait de la frontière nord-ouest vers les régions à majorité 
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du bas de la société birmane, dont l’appauvrissement n’a fait qu’empirer 
après le coup d’État. Comme beaucoup n’avaient jamais été enregis-
tré-es dans les registres offi ciels et que personne ne pouvait réclamer 
leurs corps, leurs vies ne sont pas considérées comme dignes d’intérêt.

 À la frontière, presque tout le monde ressent la présence perpétuelle 
de la violence d’État du Myanmar à travers son absence. Bien que je ne 
sois jamais allée au Myanmar, à Mae Sot, je me suis retrouvée immer-
gée dans les paysages urbains du Myanmar, ses collines accidentées et 
ses ruisseaux.

La Route de l’Exil
Sur mon téléphone, des épingles sont plantées sur Google Maps de 

part et d’autre de la frontière, marquant les itinéraires empruntés par les 
jeunes exilé-es de la Révolution du printemps. C’était l’un de mes sujets 
de conversation préférés à Mae Sot : iels me donnaient des noms de 
lieux les uns après les autres, et je les enregistrais sur ma carte. Et peu 
importe d’où iels sont parti-es, ou quel itinéraire iels ont emprunté, iels 
ont toustes fi ni par arriver à Mae Sot.

Quand j’ai rencontré Waso et Pyartho pour la première fois, j’ai été 
frappée par leur apparence incroyable-
ment similaire : toutes deux portaient 
des lunettes à monture noire, avaient 
les cheveux tressés, étaient élégam-
ment vêtues et parlaient couramment 
l’anglais. J’avais du mal à les distinguer 
même après qu’elles soient devenues 
de bonnes amies. Quand je les ai ren-
contrées en février 2023, elles venaient 
d’arriver à Chiang Mai, la deuxième plus 
grande ville de Thaïlande. Elles étaient 
restées bloquées dans une planque à 
Mae Sot pendant un mois en raison de 
leur statut de sans-papiers. Maintenant 
qu’elles avaient obtenu des permis de 
travail, elles étaient excitées à l’idée de 
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citoyenneté - seuls ses enfants pourraient devenir thaïlandais-es. Heu-
reusement pour lui, Zugar n’est pas seul : la plupart des habitant-es de 
Mae Sot sont également apatrides.

 Historiquement, Mae Sot a longtemps été la première étape pour 
les réfugié-es qui fuyaient en Thaïlande pour échapper aux troubles 
incessants du Myanmar. Depuis que l’Union de Birmanie a obtenu son 
indépendance de l’Empire britannique en 1948, l’État Karen de la fédé-
ration, de l’autre côté de la frontière de Mae Sot, est en état de guerre 
constant avec le pouvoir central. Cela a déplacé de nombreux-ses 
réfugié-es, ainsi que des forces rebelles qui se déplacent entre Mae 
Sot et la zone de guerre dans les jungles. Suite aux émeutes et aux 
politiques de discrimination systématique du Myanmar, des réfugié-es 
musulman-es ont également commencé à arriver. Les mouvements de 
protestation de masse de 1988 et 2007 ont également amené des dissi-
dent-es bamar de Yangon et d’autres parties de la Basse-Birmanie.

 La Révolution du printemps3, la dernière en date dans l’histoire des 
mouvements d’opposition du Myanmar, a commencé après le coup 
d’État militaire de février 2021. En une semaine, des centaines de mil-
liers de manifestant-es ont envahi les rues des grandes villes, exigeant 
que la junte libère sa captive Aung San Suu Kyi, ancienne conseillère 
d’État et ministre des Affaires étrangères, et rétablisse le gouvernement 
démocratiquement élu. La jeune génération a trouvé des moyens créa-
tifs de résistance, comme frapper sur des casseroles et des poêles lors 
de manifestations symboliques, ou encore faire des fl ash mobs et des 
spectacles de rue. Les fonctionnaires ont démissionné en masse dans 
ce qu’iels ont appelé un mouvement de désobéissance civile, tandis 
que les travailleur-euses à travers le pays ont lancé des grèves géné-
rales. En réponse à la résistance non-violente des citoyen-nes, la junte 
a exercé une violence de plus en plus sévère, culminant en massacres 
et arrestations massives.

 Face à cette répression, la résistance est passée à la clandestinité. 
Beaucoup de manifestant-es ont fui les plaines de la Basse-Birmanie 
pour les jungles : certain-es ont rejoint les forces séparatistes exis-
tantes, connues collectivement sous le nom d’« Organisations Armées 
Ethniques » (OAE), tandis que d’autres sont parti-es en exil. Mae Sot a 
donc commencé à absorber une nouvelle vague d’exilé-es birman-es.

3. Spring Revolution en anglais
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 Pour les musulman-es et les Karen de Mae Sot, les identités 
nationales constituent un spectre vaste et continu : la distinction entre 
« Birman-e » et « Thaïlandais-e » est au mieux arbitraire. La plupart 
des exilé-es politiques n’ont tout simplement pas de passeport et sont 
recherché-es par la junte. Quand on leur pose la question, iels s’iden-
tifi ent clairement comme Birman-es, mais depuis le début de leur exil, 
iels ont perdu leurs droits et leur identité de citoyen-nes du Myanmar. 
La plupart d’entre elleux ne peut pas demander de passeports birmans 
ni retourner au pays sans être persécuté-es. Certain-es ont demandé 
le statut de réfugié-e auprès du bureau de terrain du Haut Commissa-
riat des Nations Unies pour les réfugiés (HCR) pour se rendre dans un 
pays tiers. Beaucoup de celleux qui restent demandent la Carte rose, 
un permis de travail délivré aux travailleur-euses migrant-es, tandis 
que d’autres demandent la Carte d’apatride (également connue sous 
le nom de Carte blanche ou Carte de la tribu des collines), un docu-
ment d’identifi cation conçu pour les minorités ethniques à la frontière, 
valable dix ans moyennant fi nances. D’autres encore se cachent dans 
des planques, et sont harcelé-es ou extorqué-es par la police locale 
s’iels en sortent.

 Comme le souligne Stephen Campbell dans son livre Border 
Capitalism, Disrupted, la frontière entre la Thaïlande et le Myanmar 
symbolise à la fois la promesse d’asile mais aussi l’exposition à une 
vie violente. Les personnes venant du Myanmar peuvent traverser la 
frontière lorsqu’elles sont confrontées à la persécution, sans avoir à 
demander formellement l’asile en vertu du droit international. Cepen-
dant, les technologies du pouvoir du côté thaïlandais de la frontière 
sont aidées par la tyrannie de la junte de l’autre côté, car la condition 
précaire de l’exil permet aux autorités et aux entreprises thaïlandaises 
d’exploiter les réfugié-es à des fi ns économiques.

 Depuis environ 1990, de plus en plus d’usines thaïlandaises se 
sont installées à Mae Sot pour accéder à la main-d’œuvre constituée 
par les travailleur-euses birman-es, qui peuvent être payé-es moins 
que le salaire minimum du fait de leur situation de précarité. Mae Sot 
est ainsi devenue le siège d’immenses ateliers de misère où travaillent 
des migrant-es birman-es. Aujourd’hui, la ville est la principale base 
de production de l’industrie textile thaïlandaise. Depuis des décen-
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nies, elle attire déjà une main-d’œuvre bon marché de la Basse-Bir-
manie, également en raison de la demande de main-d’œuvre dans la 
construction et l’agriculture dans les villages environnants. Chaque 
vague de confi scation de terres en Birmanie par la junte, et chaque 
sanction occidentale imposée contre la répression militaire, a entraîné 
une nouvelle vague de migrant-es et de réfugié-es en Thaïlande.

 Pour la plupart des personnes déplacées, l’autorisation de travail 
en bonne et dûe forme est trop chère. Celleux qui ont les moyens de 
se procurer ces documents quittent la frontière pour d’autres villes de 
Thaïlande, à la recherche de meilleures conditions de travail. Celleux 
qui ne peuvent pas se les payer ne peuvent que rester à Mae Sot. Les 
systèmes de production à la frontière forment ainsi un maillon brutal 
dans la chaîne du capitalisme mondial, où les migrant-es birman-es 
sont traité-es comme des vies jetables. Ici, les travailleur-euses sont 
privé-es de fi let de sécurité social, et iels ont très peu de temps libre, 
voire aucun.

 Depuis le coup d’État de 2021, la violence d’État au Myanmar a 
renforcé la précarité de la vie des Birman-es en Thaïlande, facilitant 
l’extorsion par la police thaïlandaise, dont les menaces d’expulsion 
semblent de plus en plus sérieuses dans les conditions actuelles. De 
2021 à 2023, plus de 50 000 personnes ont affl ué à Mae Sot depuis le 
Myanmar. Sans statut légal, iels sont devenu-es des arbres à argent 
magiques pour la police locale, qui arrête, fouille et extorque les Bir-
man-es dans les rues et les menace de déportation ou de détention. 
Ce très lucratif « revenu gris » a fait de Mae Sot l’un des endroits les 
plus désirables pour la police thaïlandaise de tout le pays, créant une 
concurrence féroce pour l’obtention de ces emplois de maintien de 
l’ordre dans la ville.

 La ville birmane de l’autre côté de la frontière, Myawaddy, est de-
venue assez connue en Chine en raison de son association avec des 
complexes de fraude téléphonique. Les histoires d’horreur de victimes 
chinoises enlevées, réduites en esclavage ou soumises à des prélève-
ments de reins ont attiré une attention considérable du public4. En réa-
lité, la plupart des personnes piégées dans ces complexes proviennent 

4. A ce sujet, voir la vidéo Dictature & esclavage moderne : le business des 
arnaques en ligne en Birmanie, par Ostpolitik pour Blast. 


