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L'autrice de cette série d’articles, Wu Qin, est une anarchiste
chinoise qui a quitté la Chine fin 2022. Bien qu’elle s’intéressait depuis
longtemps a la révolution birmane, ce n’était pas un axe central de ses
recherches ou de son militantisme (qui s’était récemment concentré sur
le soulévement iranien de 2022). Mais lorsqu’elle a da quitter la Chine,
la Thailande était le pays ou elle pouvait aller le plus facilement avant
de pouvoir se rendre dans un pays tiers. Pendant son attente, elle en a
profité pour rencontrer des révolutionnaires birman-es qui avaient éga-
lement fui en Thailande, et iels lui ont recommandé de visiter Mae Sot.

Journaliste de profession, Wu s’est rapidement immergée dans
I'histoire fascinante de cette ville et son réle actuel de carrefour pour les
réfugié-es politiques et le commerce illicite - une histoire qui a conduit
certain-es chercheur-euses a la qualifier d’épicentre de la « Zomia
sombre » ou de la « Zomia 2.0 »*. Elle a pris des notes abondantes
et enregistré de longs entretiens avec de jeunes révolutionnaires qui
avaient fui la contre-offensive de la junte au Myanmar, des réfugié-es
plus agé-es qui étaient bloqué-es a Mae Sot depuis des décennies, des
travailleur-euses migrant-es venant de la lointaine Ethiopie, ainsi que
des entrepreneur-euses chinois-es impliqué-es dans la contrebande et
les escroqueries en ligne. Elle a finalement quitté la Thailande, mais a
pu obtenir une bourse de journalisme qui a financé son retour quelques
mois plus tard, lorsqu’elle a commencé des recherches supplémen-
taires. C’est & ce moment qu’elle a écrit, en chinois, le long récit qui
constitue la base de cette brochure.

1. « Zomia » est un terme désignant les régions frontaliéres des hautes terres
d’'Asie du Sud-Est, popularisé par James Scott, qui a soutenu (dans The Art of
Not Being Governed, 2009) que la Zomia était historiguement définie par une
autonomie intentionnelle par rapport au contrdle de I'Etat - autonomie qui au-
rait pris fin dans les années 2000 avec l'incorporation de ses habitant-es dans
différents Etats. Le terme « Dark Zomia » a été utilisé par I'anthropologue
Pinkaew Laungaramsri dans un sens péjoratif pour souligner le réle du crime
organisé dans ces villes frontalieres a I'occcasion d’un discours d’ouverture de
la Conférence internationale sur les zones frontalieres du Myanmar a I'Univer-
sité Chulalongkorn en 2024. Le terme « Zomia 2.0 » a été utilisé dans un sens
plus large par Alessandro Rippa pour décrire la semi-autonomie de ces villes
par rapport a la régulation étatique des activités commerciales en général.
Nous précisons que Wu n’est satisfaite d’aucun de ces cadrages.



Partie | : Premieres impressions, 2023-2024

Mae Sot est une ville frontaliére a I'extrémité ouest de la Thailande,
séparée du Myanmar par la riviere Moei. En marchant le long de la
riviere, je pouvais parfois entendre le doux chant de la musique pop
birmane, le chant des sutras? ou le vrombissement des drones.
= Au-dessus du fleuve s’étendait le pont de
I'amitié thai-birmane, construit en 1997,
reliant les deux pays. Perché au sommet
du pont se trouvait un poste de controle
frontalier. En dessous, un marché informel
Mae Sot s’étendait de part et d’autre de la cléture en
tuaanp 9rillage pendant les périodes de I'année ou
le lit de la riviére était sec. De l'autre c6té, on
pouvait entendre des vendeur-euses ambu-
lant-es crier les noms de divers plats bir-
mans ainsi que ceux d’alcool et de cigarettes
de contrebande. Du c6té thailandais, les
client-es faisaient leur choix. Les enfants des
marchands sautaient d’un coté de la cléture
a l'autre et vice versa - chaque saut agile étant une traversée illégale
de la frontiere.

Ce n’est qu’apres avoir visité ce marché a de nombreuses reprises
que j'ai réalisé que les vendeur-euses n’étaient ni en Birmanie ni en
Thailande, mais sur une parcelle de terre non réclamée : un petit banc
de sable situé entre les deux frontieres. Elle abritait des apatrides ne
revendiquant aucune citoyenneté - certain-es étaient des Rohingyas,
déplaceé-es par le nettoyage ethnique en Birmanie mais rejeté-es par
les autorités thailandaises ; d’autres étaient des fugitif-ves échappant
a la loi thailandaise ou birmane, qui s’étaient réfugié-es sur cette en-
clave dépourvue de souverain.
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D’une certaine maniére, Mae Sot est une extension de ce petit
banc de sable, ou le concept de nationalité est incertain. Elle se trouve
du c6té thailandais de la frontiere, mais elle ressemble plus a une

2. Ecrits religieux bouddhistes.
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ville birmane. Les gens parlent ici des langues birmanes et la plupart
de la production et de la consommation se déroule autour du flux de
personnes arrivant du Myanmar. Peu d’entre elleux possédent une
citoyenneté officielle. Certain-es sont coincé-es dans un vide juridique,
détenant divers types de documents temporaires délivrés par les au-
torités thailandaises. D’autres n’ont simplement aucun statut |égal, et
sont exclu-es de I'ordre moderne.

La Frontiere et les Apatrides

On pourrait dire que la frontiére est comme un prisme, reflétant les
flux et les conflits du passé et du présent.

Zugar se souvient encore des difficiles marches d’été de son en-
fance, lorsqu’il voyageait de Yangon pour rendre visite a sa grand-mere
a Mae Sot. La famille se rendait d’abord en voiture a Myawaddy, la ville
de l'autre c6té de la frontiere, aprés quoi tout dépendait de la chance
et du hasard. De Myawaddy a Mae Sot, il n'y avait qu’une route étroite
et accidentée, a une seule voie, parfois ouverte dans un sens, parfois
dans l'autre. Au mieux, iels pouvaient traverser en 24 heures, mais
souven iels devaient passer quelques nuits a Myawaddy d’abord.

J'ai rencontré Zugar dans le quartier musulman de Mae Sot en fé-
vrier 2023. A mesure que I'on s’éloigne des marchés de la ville pour se
rendre dans ce quatrtier, les couleurs vives caractéristiques de I'Asie du
Sud-Est s’estompent. Les rues deviennent plus accidentées et les ba-
raques plus délabrées, des tbles et des planches de bois ne recouvrant
gu’a moitié leurs salons. Avec le peu de lampadaires, une atmospheére
de danger plane sur le quartier le soir. Des sons de priére et de chant
flottent a travers les volets a moitié fermés. Une lumiére incandes-
cente révele des enfants récitant le Coran, illuminant faiblement les
rues étroites. Le quartier est rarement visité par des non-musulman-es.
Méme la police y est rarement vue, et le gouvernement est devenu
indifférent.

La sceur de Zugar tient un stand de nourriture au rez-de-chaussée
de la maison ou vit leur famille, vendant un dessert appelé faloodeh.
La Iégende raconte que ce dessert est né dans 'lEmpire perse, s’est
répandu au Myanmar en passant par I'lnde, puis dans la province du
Yunnan en Chine ; chaque endroit y ajoutant ses propres saveurs
locales. J’en avais déja goQté une fois au Yunnan, j'étais donc ravie



de pouvoir en golter a nouveau ici. Alors que je discutais avec Zugar
autour d’un bol de faloodeh, il m’'a invité a diner chez lui.

Sa meére portait un nigab couvrant son visage, tandis que ses
sceurs portaient le hijab. Zugar portait une paire de lunettes rétro a
monture carrée, ses cheveux bouclés rassemblés derriere un ban-
deau—un sens de la mode qui se démarquait dans ce quartier musul-
man conservateur. Il avait 27 ans et travaillait a distance en tant que
programmeur pour une entreprise technologique singapourienne. Il se
décrivait comme « Bengali birman » - un autonyme quelque peu pa-
radoxal, car dans le contexte de la politique birmane, « Bengali » est
souvent utilisé comme une étiquette d’exclusion pour les Rohingyas.
Les parents de sa mére avaient traversé la frontiere en tant que réfu-
giés de guerre, et sa mere et son oncle étaient né-es dans un camp de
réfugié-es. Zugar est né a Mae Sot, mais il est retourné en Birmanie
lorsqu’il était enfant avec son pére, qui était originaire de Yangon. Il
a passé toute son adolescence a Yangon jusqu’en 2012, lorsqu’une
émeute anti-musulmane a éclate.

« Nous étions terrifiés. Dans les quartiers musulmans de Yangon,
nous avions des jeunes qui montaient la garde 24 heures sur 24 pour
protéger la communauté des émeutiers bouddhistes birmans » me
racontait-il. Sa famille est revenue a Mae Sot peu de temps apres.
Contrairement a I'exil économique des travailleur-euses migrant-es
ou a I'exil politique des opposant-es au régime (ces deux contingents
étant souvent issus de la population majoritaire Bamar de Birmanie),
Zugar décrit le statut de sa famille comme un exil religieux.

C’etait la derniére fois qu’il avait franchi cette frontiere, par la nou-
velle autoroute asiatique, qui les avait conduits de Yangon a Mae Sot
en seulement quatre heures. Apres ce voyage, pendant dix ans, il était
resté coincé dans cette ville. Sans papiers, il n’était méme pas allé a
Bangkok.

Zugar n’a jamais possédé de nationalité et pourrait ne jamais en
obtenir. En tant que musulman, il est extrémement difficile pour lui
d’acquérir la nationalité birmane. Aprés les émeutes anti-musulmanes,
il a demandé le statut d’asile en Thailande. Apres dix ans, il a finale-
ment recu une Carte d’Apatride en 2022, lui donnant un statut légal
pour rester dans le pays. Mais ce statut n’est pas une voie vers la



citoyenneté - seuls ses enfants pourraient devenir thailandais-es. Heu-
reusement pour lui, Zugar n’est pas seul : la plupart des habitant-es de
Mae Sot sont également apatrides.

Historiguement, Mae Sot a longtemps été la premiére étape pour
les réfugié-es qui fuyaient en Thailande pour échapper aux troubles
incessants du Myanmar. Depuis que I'Union de Birmanie a obtenu son
indépendance de 'Empire britannique en 1948, I'Etat Karen de la fédé-
ration, de I'autre coté de la frontiére de Mae Sot, est en état de guerre
constant avec le pouvoir central. Cela a déplacé de nombreux-ses
réfugié-es, ainsi que des forces rebelles qui se déplacent entre Mae
Sot et la zone de guerre dans les jungles. Suite aux émeutes et aux
politiques de discrimination systématique du Myanmar, des réfugié-es
musulman-es ont également commenceé a arriver. Les mouvements de
protestation de masse de 1988 et 2007 ont également amené des dissi-
dent-es bamar de Yangon et d’autres parties de la Basse-Birmanie.

La Révolution de printemps?, la derniére en date dans I'histoire des
mouvements d’opposition du Myanmar, a commencé apres le coup
d’Etat militaire de février 2021. En une semaine, des centaines de mil-
liers de manifestant-es ont envahi les rues des grandes villes, exigeant
que la junte libere sa captive Aung San Suu Kyi, ancienne conseillére
d’Etat et ministre des Affaires étrangéres, et rétablisse le gouvernement
démocratiquement €lu. La jeune génération a trouvé des moyens créa-
tifs de résistance, comme frapper sur des casseroles et des poéles lors
de manifestations symboliques, ou en core faire des flash mobs et des
spectacles de rue. Les fonctionnaires ont démissionné en masse dans
ce gqu’iels ont appelé un mouvement de désobéissance civile, tandis
que les travailleur-euses a travers le pays ont lancé des gréves géné-
rales. En réponse a la résistance non-violente des citoyen-nes, la junte
a exercé une violence de plus en plus sévere, culminant en massacres
et arrestations massives.

Face a cette répression, la résistance est passée a la clandestinité.
Beaucoup de manifestant-es ont fui les plaines de la Basse-Birmanie
pour les jungles : certain-es ont rejoint les forces séparatistes exis-
tantes, connues collectivement sous le nom d’« Organisations Armées
Ethniques » (OAE), tandis que d’autres sont parti-es en exil. Mae Sot a
donc commencé a absorber une nouvelle vague d’exilé-es birmans.

3. Spring Revolution en anglais



Pour les musulman-es et les Karens de Mae Sot, les identités
nationales constituent un spectre vaste et continu : la distinction entre
« Birman-e » et « Thailandais-e » est au mieux arbitraire. La plupart
des exilé-es politiques n’ont tout simplement pas de passeport et sont
recherché-es par la junte. Quand on leur pose la question, iels s’iden-
tifient clairement comme Birman-es, mais depuis le début de leur exil,
iels ont perdu leurs droits et leur identité de citoyen-nes du Myanmar.
La plupart sont incapables de demander des passeports birmans
ou de retourner dans le pays sans étre persécuté-es. Certain-es ont
demandé le statut de réfugié-e auprés du bureau de terrain du Haut
Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés (HCR) pour se
rendre dans un pays tiers. Beaucoup de celleux qui restent demandent
la Carte rose, un permis de travail délivré aux travailleur-euses mi-
grant-es, tandis que d’autres demandent la Carte d’apatride (égale-
ment connue sous le nom de Carte blanche ou Carte de la tribu des
collines), un document d’identification congu pour les minorités eth-
niques a la frontiére, valable dix ans en payant plus aux agences qui
s’occupent des documents de résidence. D’autres encore se cachent
dans des planques, et sont harcelé-es ou extorqué-es par la police
locale s’iels en sortent.

Comme le souligne Stephen Campbell dans son livre Border
Capitalism, Disrupted, la frontiere entre la Thailande et le Myanmar
symbolise a la fois la promesse d’asile mais aussi I'exposition a une
vie violente. Les personnes venant du Myanmar peuvent traverser la
frontiére lorsqu’elles sont confrontées a la persécution, sans avoir a
demander formellement I'asile en vertu du droit international. Cepen-
dant, les technologies du pouvoir du coté thailandais de la frontiére
sont aidées par la tyrannie de la junte de I'autre c6té, car la condition
précaire de I'exil permet aux autorités et aux entreprises thailandaises
d’exploiter les réfugié-es a des fins économiques.

Depuis environ 1990, de plus en plus d’usines thailandaises se
sont installées a Mae Sot pour accéder a la main-d’ceuvre constituée
par les travailleur-euses birman-es, qui peuvent étre payé-es moins
que le salaire minimum du fait de leur situation de précarité. Mae Sot
est ainsi devenue le siege d'immenses ateliers de misere ou travaillent
des migrant-es birman-es. Aujourd’hui, la ville est la principale base de
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production de l'industrie textile thailandaise. Depuis des décennies, elle
attire déja une main-d’ceuvre bon marché de la Basse-Birmanie, égale-
ment en raison de la demande de main-d’'oeuvre dans la construction et
I'agriculture dans les villages environnants. Chaque vague de confisca-
tion de terres en Birmanie par la junte, et chague sanction occidentale
imposée contre la répression militaire, a entrainé une nouvelle vague
de migrant-es et de réfugié-es en Thailande.

Pour la plupart des personnes déplacées, I'autorisation de travail
en bonne et dle forme est trop chére. Celleux qui ont les moyens de
se procurer ces documents quittent la frontiere pour d’autres villes de
Thailande, a la recherche de meilleures conditions de travail. Celleux
qui ne peuvent pas se les payer ne peuvent que rester a Mae Sot. Les
systémes de production a la frontiere forment ainsi un maillon brutal
dans la chaine du capitalisme mondial, ou les migrant-es birman-es
sont traité-es comme des vies jetables. Ici, les travailleur-euses sont
privé-es de filet de sécurité social, et iels ont tres peu de temps libre,
voire aucun.

Depuis le coup d’Etat de 2021, la violence d’Etat au Myanmar a
renforcé la précarité de la vie des Birman-es en Thailande, facilitant
I'extorsion par la police thailandaise, dont les menaces d’expulsion
semblent de plus en plus sérieuses dans les conditions actuelles. De
2021 a 2023, plus de 50 000 personnes ont afflué a Mae Sot depuis le
Myanmar. Sans statut Iégal, iels sont devenu-es des arbres a argent
magiques pour la police locale, qui arréte, fouille et extorque les Bir-
man-es dans les rues et les menace de déportation ou de détention.
Ce trés lucratif « revenu gris » a fait de Mae Sot I'un des endroits les
plus désirables pour la police thailandaise de tout le pays, créant une
concurrence féroce pour I'obtention de ces emplois de maintien de
I'ordre dans la ville.

La ville birmane de I'autre c6té de la frontiére, Myawaddy, est de-
venue assez connue en Chine en raison de son association avec des
complexes de fraude téléphonique. Les histoires d’horreur de victimes
chinoises enlevées, réduites en esclavage ou soumises a des préleve-
ments de reins ont attiré une attention considérable du public®. En réa-

4. A ce sujet, voir la vidéo Dictature & esclavage moderne : le business des
arnaques en ligne en Birmanie, par Ostpolitik pour Blast.



lité, la plupart des personnes piégées dans ces complexes proviennent
du bas de la société birmane, dont 'appauvrissement n’a fait qu’empi-
rer aprés le coup d’Etat. Comme beaucoup n’avaient jamais été enre-
gistrés dans les registres officiels et que personne ne pouvait réclamer
leurs corps, leurs vies ne sont pas considérées comme dignes d’intérét.

A la frontiére, presque tout le monde ressent la présence perpé-
tuelle de la violence d’Etat du Myanmar & travers son absence. Bien
gue je ne sois jamais allée au Myanmar, a Mae Sot, je me suis retrou-
vée immergée dans les paysages urbains du Myanmar, ses collines
accidentées et ses ruisseaux.

La Route de I'Exil

Sur mon téléphone, des épingles sont plantées sur Google Maps
de part et d’autre de la frontiere, marquant les itinéraires empruntés
par les jeunes exilé-es de la Révolution du printemps. C’était I'un de
mes sujets de conversation préférés a Mae Sot : iels me donnaient des
noms de lieux les uns aprés l'autre, et je les enregistrais sur ma carte.
Et peu importe d’ou iels sont partis, ou quel itinéraire iels ont emprunté,
iels ont toustes fini par arriver a Mae Sot.

Quand j'ai rencontré Waso et Pyartho
pour la premiére fois, j'ai été frappé par
leur apparence incroyablement simi-
laire : toutes deux portaient des lunettes

parlaient couramment I'anglais. J'avais
du mal a les distinguer méme apres
gu’elles soient devenues de bonnes
amies. Quand je les ai rencontrés en
K février 2023, elles venaient d’arriver a
# Militaxy upis the Worst [ \ Chiang Mai, la deuxiéme plus grande

{ W\ ville de Thailande. Elles étaient restées
blogués dans une planque a Mae Sot
pendant un mois en raison de leur sta-
tut de sans-papiers. Maintenant qu’elles




avaient obtenu des permis de travail, elles étaient excitées a I'idée de
pouvoir se promener en ville tous les jours.

Ces sceurs jumelles sont issues d’une famille musulmane du Myan-
matr, ou elles travaillaient comme enseignantes dans des écoles
publiques & Yangon avant le coup d’Etat. Elles ont quitté leur emploi
dans le cadre du Mouvement de désobéissance civile, qui appelait les
employé-es de I'Etat & démissionner. Le mouvement a été initié par
des travailleur-euses de la santé de Yangon, atteignant son apogée
lorsque 400 000 employé-es de I'Etat, dont environ la moitié étaient
des enseignant-es, ont rejoint le mouvement.

Aprés avoir quitté leurs emplois, les deux sceurs ont commencé
a s’engager dans des activités clandestines. Aprés avoir survécu a
deux années de forte répression, un ami de leur groupe d’activistes a
été arrété par I'armée. Tous les autres ont fui le pays. « Nous étions
toustes d’accord : si quelqu’un-e était arrété-e, iel devait simplement
donner la liste des noms a I'interrogateur - personne ne devait endurer
la torture qui serait infligée autrement. »

Waso et Pyartho ne pouvaient pas obtenir de passeports parce
gu’elles étaient recherché-es par la junte. Elles n’avaient donc pas
d’autre choix que de passer illégalement la frontiere, comme beau-
coup d’'autres manifestant-es. Elles ont suivi les passeurs depuis
Yangon, ont changé de véhicule et traversé tout I'Etat Karen. Mais au
moment ou elles franchissaient la frontiere et montaient sur la moto du
passeur, la police thailandaise est apparue.

Paniquées, les sceurs ont commencé a parler en coréen, la
« langue secréte » qu’elles avaient apprise en regardant des K-dra-
mas pendant des années. Aprés un moment de confusion, le pas-
seur a dit a la police en thai que les sceurs étaient probablement des
Rohingyas. Convaincus par leur apparence sud-asiatique, les policiers
les ont emmenées en détention avec le passeur.

Pendant de nombreuses années avant le coup d’Etat, Mae Sot
servait déja de point de transit pour les réfugié-es rohingyas fuyant
le nettoyage ethnique en cours en Birmanie. Beaucoup se cachaient
dans la communauté musulmane influente de la ville. La plupart ne
restait pas longtemps avant de se rendre en Malaisie via un réseau
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qui les emmenait de la frontiere nord-ouest vers les régions a majorité
musulmane du sud de la Thailande. Trés peu de réfugié-es rohingyas
sont resté-es a Mae Sot ou ont rejoint les musulman-es locales-aux
pour faire du commerce de voitures d’occasion, de bois de teck et de
pierres précieuses sur les marchés locaux. S’iels étaient arrété-es a un
moment donné, les autorités thailandaises étaient susceptibles de les
expulser pour avoir franchi la frontiere illégalement.

En Thailande, les exilé-es de la Révolution de printemps jouissent
d’un statut un peu plus sdr que les autres réfugié-es. Face a la pression
internationale, les autorités ont accepté de ne pas rapatrier les dissi-
dent-es qui ont fui le Myanmar a ce moment. En deux ans, les dizaines
de milliers de dissident-es birman-es installé-es dans le pays ont alors
construit un vaste filet de sécurité impliquant le gouvernement démo-
cratique en exil connu sous le nom de NUG, des organisations de base,
des ONG internationales avec des programmes axés sur le Myanmar,
et le HCR. Les nouvelles et les financements circulent au sein de ce
réseau afin que, lorsqu’un-e camarade rencontre des difficultés, la
communauté puisse l'aider. Les jumelles ont été sauvées par ce filet de
sécurité, un jour seulement aprés leur arrestation.

Pour Thein Tun, un autre natif de Yangon, le voyage vers Mae Sot
était beaucoup plus court car il partait de I'Etat Karen. Comme beau-
coup, Thein Tun avait rejoint la Force de défense populaire (PDF) apres
le coup d’Etat et avait commencé a s’entrainer sous I'égide de '’Armée
de libération nationale karen (KNLA) dans les camps de la jungle pres
de la frontiere. Apres la naissance de son fils, il a quitté la PDF et s’est
caché.

En février 2022, Thein Tun a décidé de quitter la jungle karen avec
sa famille. Contrairement aux jumelles, il a eu la chance d’éviter la po-
lice, mais il manquait aussi d’assistance, alors il a d traverser la fron-
tiere avec sa femme et son enfant, ainsi qu’une trentaine de réfugié-es
rohingyas et de travailleur-euses migrant-es birman-es. En discutant
avec elleux, il a découvert que ces dernier-es se dirigeaient vers des
destinations différentes de celles des révolutionnaires : les Rohingyas
étaient en route pour la Malaisie, tandis que certain-es travailleur-euses
prévoyaient de travailler dans les usines de confection de Mae Sot,
d’'autres se cachant dans des camions de marchandises en direction
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de la ville portuaire industrielle de Mahachai, ou I'industrie des fruits de
mer prospére grace a la main-d’oeuvre migrante sans papiers en prove-
nance du Myanmar. Quant aux exilé-es de la Révolution de Printemps,
pour comprendre comment tant de personnes ont fini a Mae Sot, il faut
remonter deux mois en arriere, dans une ville de I'autre c6té de la fron-
tiere : Lay Kay Kaw, dans le canton de Myawaddy, ou la plus grande
vague d’évasion (et la plus risquée) a commenceé le 15 décembre 2021.

Lay Kay Kaw était autrefois connue comme « la ville de la paix ».
Elle a été construite avec le soutien de la Fondation Nippon du Japon
pendant la transition démocratique de 2015, apres que I'armée ait signé
un armistice avec I'Union nationale karen (KNU) en 2012. La ville était
censée fournir un logement aux personnes karen qui avaient été dépla-
cées par le conflit de plusieurs décennies. Avant le coup d’Etat de 2021,
il'y avait plus de 4 000 villageois-es karen dans la ville.

Aprés le coup d’Etat, Lay Kay Kaw est devenue une « zone li-
bérée » pour une variété de révolutionnaires. Des milliers de jeunes
manifestant-es sont venu-es dans cette ville sous la protection de la
KNU alors gu’iels fuyaient le régime de la junte. La plupart prévoyait de
rejoindre la PDF en tant que combattant-es de la guérilla, répondant
a l'appel a I'action lancé par le NUG. La ville est devenue une sta-
tion d’approvisionnement et un point de transit pour les Organisations
Armées Ethniques s’entrainant dans les jungles. Il y avait aussi des
dissident-es, des journalistes et d’ancien-nes représentant-es du gou-
vernement de la LND (Ligue nationale pour la démocratie) qui venaient
a Lay Kay Kaw pour y trouver un refuge temporaire.

Pour les parents et le frere de Saw Marner, un jeune révolutionnaire
karen, Lay Kay Kaw est leur foyer depuis la fin de la construction en
2015. Comme de nombreux-ses villageois-es Karen, iels ont accueil-

li les manifestant-es et les dissident-es arrivé-es de Basse-Birmanie
apreés le coup d’Etat. Presque chaque villageois-e avait un-e manifes-
tant-e chez ellui avant I'assaut final de I'armée. Certain-es ont méme
loué leurs maisons construites par les Japonais-es aux visiteur-euses
de la classe moyenne urbaine et se sont installé-es dans des cabanes
gu’iels ont construites a la hate sur des terres agricoles.

Ko Tin Maung était ingénieur dans la zone économique spéciale de
13



Thilawa, au sud de Yangon. Il a été I'une des premieres personnes a
fuir dans les jungles karen aprés le coup d’Etat. Aprés deux mois d’en-
trainement militaire, il s’est rendu compte qu'il n’était pas fait pour le
front, alors il a créé une école et une bibliotheque a Lay Kay Kaw pour
les enfants du coin. Au début, seulement quatre enfants fréquentaient
I'école, mais ce nombre est passé a plus de 70 juste avant gu’iels ne
doivent fuir a nouveau. En plus des cours, il faisait faire aux enfants des
exercices physiques. Il m’a envoyé quelques vidéos de lui en train de
jouer avec les enfants, en ajoutant : « Mes enfants me manquent. Lay
Kay Kaw était comme une utopie. »

Mg Saint est un activiste anarchiste expérimenté de Yangon. Aprés
le coup d’Etat, il a travaillé avec le Comité de Gréve Générale. En
raison de son engagement de dix ans dans les mouvements sociaux,

il a été rapidement identifi€ comme un fugitif dans les émissions de
télévision controlées par la junte. lls I'ont accusé d’avoir tué un soldat.
Sa maison a Yangon a été perquisitionnée par I'armée et sa femme et
ses enfants se sont caché-es. Lui et ses camarades du Comité se sont
enfui-es dans les jungles Karen.

Tout a pris fin un mois seulement aprés que Mg Saint se soit installé
a Lay Kay Kaw. L’assaut militaire a commencé le 15 décembre 2021.
La « ville de la paix » était devenue un centre de commerce d’armes
aprées avoir accueilli de plus en plus de guérillero-as, ce qui avait attiré
I'attention de la junte.

Au début, les villageois-es faisaient de leur mieux pour couvrir les
révolutionnaires. Mais bientot, 'armée a commencé a bombarder a
I'aveugle. Des dizaines de milliers de personnes se sont dispersées en
un instant, se mettant en route vers I'exil. Certain-es des villageois-es
ageé-es et des enfants n'ont pas pu s’échapper a temps et ont été tué-
es dans les bombardements.

Il N’y avait pas de réseau téléphonique le long de la frontiére, donc
beaucoup de gens ont perdu le contact les uns avec les autres en
fuyant. Ko Tin Maung se souvient d’'un ami qui a perdu la trace de sa
femme et de ses trois enfants, le plus jeune n’ayant que quatre ans.

Les camps de réfugié-es et les villages bordaient les deux rives de
la riviere Moei, des hébergements a long terme pour les Karens dépla-
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cé-es par la guerre. Les parents et le frere de Saw Marner se sont ins-
tallé-es dans I'un de ces villages. Mais les manifestant-es de Basse-Bir-
manie devaient constamment faire des allers-retours a travers la riviére.
Les villageois-es leur demandaient de partir dés qu’iels s’installaient, car
leur présence attirait les frappes de drones militaires. Mais quand iels
se rendaient du c6té thailandais, iels se retrouvaient forcé-es de retour-
ner en Birmanie par les forces frontaliéres thailandaises ou a cause des
camps de réfugié-es qui refusaient de les accueillir.

« De nombreux camps étaient impliqués dans le commerce clan-
destin d’armes. Nous ne savons pas de quel coté ils sont, s'ils four-
nissent des armes a la junte ou a leurs organisations armées ethniques
alliées », a déclaré Mg Saint, ajoutant avec un sourire amer : « Nous
n'avons vu aucun des panneaux de bienvenue que le HCR prétend avoir
installés. »

Aprées deux semaines sur la route, Ko Tin Maung et son ami ont
trouvé un endroit approprié pour traverser la frontiére. L'ami a réussi a
contacter sa femme quand ils sont arrivés a Mae Sot. Elle a remercié Ko
Tin Maung d’avoir mis en place I'école a Lay Kay Kaw et d’avoir aidé les
enfants a se mettre en forme : iels n'auraient pas pu survivre au voyage
autrement.

Juste au moment ou iels s’installaient dans un campement prés de
la riviere, la mére de Saw Marner est décédée, mais iels n’ont pas pu
organiser de funérailles pour elle. Quelques mois plus tard, son frere est
retourné en catimini a Lay Kay Kaw, voulant jeter un dernier coup d’ceil &
la maison qu’iels avaient fuie précipitamment. La maison avait été pil-
lée de fond en comble : tous les meubles et appareils électroménagers
avaient disparu. Quelgues mois plus tard, la « ville de la paix » était sous
occupation militaire complete.
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Ce texte est initialement paru en anglais dans Ia
premiere édition du magazine Heatwave sous le titre
Dispatches from Mae-Sot: A Town on the Thai-Myanmar
Border. Il regroupe plusieurs récits d’exilé-es que Ia
répression birmane a poussé a traverser |a frontiere,
souvent de maniére dangereuse et illégale. Chacun-e
témoigne aussi de la précarité politique et économique
de la vie 3 Mae Sot, oU la main d'oeuvre constituée par
les exilé-es birman-es sans papiers est exploitée.

Ce zine est disponible a la lecture (format page par
page) et a I'impression (format brochure) sur notre
blog.
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